抗日战争时期,八路军老六团在黑团长的率领下奉命南下,配合新四军某部参加南岭战役作战。战斗中黑团长身负重伤,警卫员肖九天跟随黑留在新四军卫生所救治疗伤,由此认识了新四军卫生员马骏和护士乔喜珍。
由于伤情严重,医院又缺技术和医生,黑团长生命垂危。情急之中,卫生所孟所长提出,日军野战医院的木村一郎医术高明,如能把他抓来,让他为黑团长做手术,或许还有挽救的可能。新四军支队司令员当即下令攻打日军高堡据点,抓回了日本军医木村,但他不肯为黑做手术。不得已,孟所长只好在没有麻药的情况下为黑团长做手术,黑的英勇气概打动了木村,他主动要求为黑动手术,最后在万般无奈的情况下截去了黑团长的左臂。
团长失去左臂,给肖九天留下永远难忘的记忆。之后,木村留在了新四军卫生所工作。在一段时间的接触中,木村喜欢上勤学好问的肖九天和马骏,向上级提出,把警卫员肖久天留在卫生所跟他学医,他要把肖久天和马骏培养成最好的医生。
肖九天和马骏在战火中成长起来,就在全国解放前夕,二人又同时爱上比自己大一岁的护士长乔喜珍。肖久天憨厚勇猛,马骏聪明直爽,乔喜珍虽然与他们二人又同样都有着战斗的友情,但由于乔喜珍与肖久在都是孤儿,自然更加亲近。
解放战争中,野战医院接到一名特殊伤号,肖久天手术失误,被关了禁闭。
全国解放后,我军为加速人才队伍的培养,调马骏进医专进修学习。抗美援朝战争爆发,肖九天和乔喜珍赴朝作战。医专进修毕业的马骏也来到朝鲜前线。而此时的乔喜珍已经答应了肖久天的求爱,把自己编织的“喜结“送给了肖久天以表深爱之情。马骏很失落。不久,肖九天率救护队上了前沿,负重伤与部队失去了联系。部队以为他已牺牲,乔喜珍更是悲痛万分,马骏由此对乔喜珍关爱有加。回国后,二人建起恋爱关系并准备结婚了,乔喜珍同样也送给了马骏一个“红喜结”,就在他们打了结婚报告送到院领导手里时,肖九天突然回来了。
肖九天意外地活着回来,让乔喜珍和院领导都为难了,而肖久天、马骏二人谁也不愿主动放弃,马骏和乔喜珍已经打了结婚报告,结婚势在必成。肖九天突然想起马骏小时曾跟他说过家乡有一个女娃娃亲,于是暗地联系马母,让马母带着冯延花来到医院。当年的黑团长已经当上了军长,得知此事,下令乔喜珍归还肖九天,马骏与冯延花立即成亲,军长亲自当了证婚人。马骏在老首长面前不敢违命,只得与自己不爱的女子成亲。
肖九天和马骏考上了军医大学。但到校复试时,肖久天不及格被退学,但他却滞留不走,在马骏的暗地帮助下,用洗衣服换取每节课的笔记,肖九天的学习成绩跟上来了,再次通过了考试,他的勤奋感动了苏联专家基洛夫,肖久天终于又留在了军医大学续断读书。
在大学里,进修系的陶小娟听说了马骏的不美满的婚姻十分痛情,又被马的才华所吸引,主动追求马骏,马也不回避。冯延花来到军医大学,发现了二人的暧昧关系,告到系领导处,马骏和陶小娟一人背了个处分。
毕业时,肖九天决定回到原来的淮海医院工作,而马骏跟基洛夫去了苏联深造,学习显微外科,最终成为博士回国。
肖九天回到了淮海医院后,成为外科主治医生,他用自己的工资买了小白鼠和兔子进行试验,一心想搞断臂再植。
马骏在苏联学习期间常与陶小娟通信来往,一心想回国后与冯延花离婚,但马骏回国之前,黑军长已经当上了军区副司令员,黑副司令把马骏狠批一顿,马骏只得打消离婚的念头,在情感上疏远陶小娟,但陶小娟依然是他最得力助手。
马骏当上了外科主任,肖九天任副主任。肖九天一门心思要攻克断肢再植的技术难关,陶小娟也敦促马骏暗地进行着这方面的试验研究。
淮海医院收进了一名断手的农民,在肖九天的强烈要求下,孟院长决定进行断臂再植手术。马骏虽然表面上反对,但已稍稍做好了准备。肖九天进行了十多个小时的手术,但由于身心和体力不支,几乎就要倒在手术台前,眼看手术就要进行不下去时,马骏出现在手术室,接替肖完成了手术的最后部分,使全军第一例断臂再植成功手术获得了成功。二人双双荣立一等功。
六十年代中期,二人双双受到冲击,马骏被定为苏修特务,肖九天被定为日本特嫌,俩人关在同一牛棚内,学术争论却一直没停,黑副司令暗中保护,将二人分别送到军区农场和下放到老区前岭农村劳动。
下放几年中,二人经历了不同的磨难,但二人又在艰苦的条件下进行医学实验。一次,一名飞行员双腿摔断了,军区领导要淮海医院必须接活双腿。肖久天被从农村接回,但他想到远在农场劳动的马骏,提出只有马回来才能完成任务。黑副司令派直升机把马骏接回,二人又一次完成了高难度的断腿再植手术,重新回到了手术台前。
由于肖久天和马骏在显微外科学上的成就,双双成为中国工程院院士。肖九天担任淮海医院院长,马骏担任东海医院院长。从此,肖、马各领导一个断臂再植小组展开了激烈的竞争。
黑副司令临终前,肖九天、马骏和乔喜珍前去看望,黑副司令说他一生最值得骄傲的就是带出了两个院士和一个专家。
肖久天的儿子肖建为了挣钱出国留学,为一名儿童做一下次双手再值手术,结果手术失败,良心受到巨大谴责,肖建只得求助马骏,要求脱军装到日本留学,马难同意了,希望他能在一个新的环境里学成归来。但马骏没想到,肖建去了日本后,抛弃了马骏的女儿马英,爱上了木村的女儿美知子。
肖九天的女儿肖玲是个时尚的女孩,没有继承父母的事业,当上了人才整合公司的经理。而马骏的儿子马征又是个计算机软件专家,二人情投意合。两位医学专家打了一辈子,争了一辈子,却又合作了一辈子,既是冤家又是亲家。
肖九天得知了晶晶的手术是肖建做坏的,异常气愤,为了替儿子“还债”,他决定为晶晶做异体再植手术。乔喜珍为了研究排异药物,用自己的身体作试验,使用最新的方法进行论证终于获得了成功。最终在马骏的合作下,完成了异体再植手术,获得世纪性的重大突破。
乔喜珍由于积劳成疾,心脏病复发倒在了试验室。乔喜珍去世了,在她的遗像前,摆放着两个鲜红的“喜结”。这是肖九天和马骏各自珍藏的信物,此时,他们都不约而同地想到,让这份真爱永远陪伴着喜珍。
肖九天与马骏再次回到当年的南岭老区,回到他们当年战斗过的地方。
在太阳升起的时候,他们把乔喜珍的骨灰撒在青山绿山之间……
二位老人又玩起了小时候拍手游戏,唱起少年时代的童谣……